第九十九次离婚失败后，我丈夫的骨灰盒开口了

他浑浊的眼球几不可察地收缩了一下，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，像是恐惧，

又像是……怜悯？他沉默了足足有半分钟，久到我以为他会直接关门。最终，他侧了侧身，

哑声道：“进来吧。”我的心提到了嗓子眼。成功了？然而，

就在我抬脚准备跨进门槛的瞬间——福伯的身体猛地一僵，他瞪大了眼睛，

直勾勾地看着我身后的空气，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却只发出“嗬嗬”的气音。接着，

他整个人像一截失去支撑的木桩，直挺挺地向后倒去，“砰”地一声砸在地板上。“福伯！

”我惊呼着冲进去。他躺在地上，口眼歪斜，半边身体不停抽搐，

口水不受控制地从嘴角流下——典型的中风症状。“嗬……图……锚……”他死死地盯着我，

用尽最后力气，从喉咙里挤出几个模糊不清的音节，眼神里充满了急切与警告。然后，

他眼睛一翻，彻底失去了意识。我立刻拨打急救电话，手抖得几乎握不住手机。

救护车的鸣笛声由远及近。我站在混乱的楼道里，看着医护人员将福伯抬走，浑身冰冷。

“图”？是图腾吗？“锚”？锚点？稳定者？他是在确认我的猜测？骨灰盒没有跟我出来，

但我知道，他一定“看”到了这一切。我回到那栋冰冷的别墅，刚走进客厅，

那个令人毛骨悚然的声音就响起了，带着一丝若有若无的嘲讽：“我说过的，眠眠。

契约的见证者，不会为你开口。”我握紧了拳头，左手无名指上的银丝，

传来一阵轻微的灼热感。福伯倒下了，但他倒下前，用手指艰难地，

指向了客厅靠里墙角的一个老旧五斗柜。那里面，有什么？

第四章：我非我福伯被抬上救护车时，那最后指向五斗柜的手指，像一枚烧红的烙铁，

烫在我的视网膜上。回到别墅，客厅空旷得能听见自己的心跳。骨灰盒静默地待在床头，

仿佛刚才那句“契约的见证者，不会为你开口”只是我的幻觉。但我知道，他在看，在听，

在享受我每一次受挫的颤栗。我没有立刻去查看五斗柜。陆止太聪明，

任何突兀...