双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万

最好还能指纹解锁。”她压低声音，“有些客户自己不敢贷，就找我们‘代付’。

”我坐回位置，心跳加速。原来小雨不是个例。这是一条产业链，而我，

只是其中一个被套牢的“壳”。天快亮时，我退了麦当劳会员卡，拿回18块钱。

用这钱坐公交到城中村，找到一间日租80的隔断房。房间没窗，

只有一张床、一把椅子、一盏接触不良的灯。我交了三天房租，

房东递来一把锈钥匙：“水电自付，别吵。”安顿好，我开始查那瓶“82年拉菲”。

在拼多多搜同款图片，跳出来一堆“原瓶进口拉菲”，价格9.9到39不等。

点进销量最高的店铺，商品详情页写着：“高端宴请专用，送礼有面，假一赔十。

”我点开买家秀，有人晒图配文：“老爸开心坏了，说比我大伯送的真酒还好喝。

”我截了图，发到一个反诈志愿者群。群里很快有人回复：“这是广东陆丰产的勾兑酒，

成本不到两块，专供‘人情诈骗’。最近好多类似案例，都是冒用身份买假奢侈品，

制造‘送礼’假象。”下午，我接到第一个催收电话。“您好，林小雨女士，

请问您何时归还周大福平台的3.6万元贷款？”“我不是林小雨。”“系统显示，

您于11月11日00:17使用本人身份证及人脸识别完成借款。

”“那是我闺蜜冒用我身份。”“请提供公安机关立案回执，否则我们将按正常流程催收。

”电话挂断，紧接着是第二个、第三个。我关机，但催收短信仍能进来。到晚上，

我妈的号码也被标记为“疑似催收关联人”。5 假酒老家第二天，我坐长途大巴去汕尾。

车程六小时，我带了充电宝、面包和那张Excel表格。到陆丰县城，

按快递单地址打车进村。村子不大，水泥路两旁是自建房，阳台上晾着腊肉和童装。

我在村口小卖部问：“林小雨家在哪？”老板娘眯眼打量我，手里的瓜子壳吐到地上，

堆成小山。“你是她朋友？”她指甲缝里嵌着红油，“前两天还有个穿西装的来问，

说是催债的。”...