镀金的黄昏与未拆的信

发梢随着翻页的动作轻轻跳跃，边缘被光线勾勒得毛茸茸的，

像秋末田野里最后一批成熟的麦穗。几缕碎发脱离了脑后的马尾，在脸颊旁悠悠飘浮，

王荣甚至能看清发丝上沾着的细小绒毛，也被夕阳染成了金色。她抬手拢了下鬓边的碎发，

校服的白色袖口蹭过脸颊，

王荣才发现她袖口沾着几点浅灰色的橡皮屑——应该是刚改完错题。

那动作自然得像风吹动树叶，专注的眼神落在笔记本上，

睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。王荣忽然想起云雾村冬日的清晨，

他背着书包翻过山头时，总能看见几只灰蓝色的山雀在松树枝头跳跃，

抖落松针上积攒的薄雪，雪屑在晨光里折射出细碎的光，也是这般不染尘埃的干净，

让他忍不住放慢脚步，生怕惊扰了这份宁静。心里“咯噔”一下，

像被山涧里的鹅卵石轻轻撞了胸口，闷闷的钝痛里，还裹着点奇异的酥麻，

顺着血管蔓延到指尖。他赶紧低下头，把发烫的脸埋进带着油墨味道的书页里，

鼻尖萦绕着纸张的陈旧气息，却怎么也压不住耳尖的热度。

那是他来到县一中初中部的第二个星期，从云雾村到清河县，七十多里山路，

他坐了两个小时的拖拉机，再转半小时的中巴车才到学校。第一次住校，

第一次用公共水房的水龙头，第一次知道食堂打饭要抢着排队才不会只剩菜汤，

第一次听见同学嘴里蹦出“QQ空间”“周杰伦新专辑”“魔兽争霸”这些他闻所未闻的词。

他的校服是母亲连夜改小的旧款，洗得发白的领口还缝着补丁；球鞋是表哥穿剩的，

鞋尖磨得有些变形；书包里装着的还是小学时用的铁皮铅笔盒，

上面印着的奥特曼已经掉了大半颜色。周围同学讨论的话题他插不上嘴，

课间大家围在一起聊动画片时，他只能缩在座位上假装做题；体育课自由活动时，

男生们凑成一堆打篮球，他连规则都看不懂，只能蹲在操场边看蚂蚁搬家。

他像一颗被误投进温室的土疙瘩，周身都散发着与这个明亮世界格格不入的怯懦。但此刻...